Carmen Martín Gaite / Dos poemas

 

 

Destello

Hoy habláis otra lengua,
lirios que os despeináis
bajo la lluvia.
Miré vuestras corolas:
«Otros son tierra y cal,
yo soy el pino,
la mañana y la música
—leí— soy el instante.»
Voy a cerrar los ojos,
no olvide la lectura,
no se enturbie la imagen,
y me iré sin miraros otra vez.
¡Ay! Cuando vuelva a veros,
¿sabré ya comprender este lenguaje vuestro
que un minuto ha rasgado mi tiniebla,
lirios que os despeináis bajo la lluvia? 

 

 

Certeza

 

Habéis empujado hacia mí estas piedras.
Me habéis amurallado
para que me acostumbre.
Pero aunque ahora no pueda
ni intente dar un paso,
ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por allí
por donde quiero ir,
sé por dónde se va.
Mirad, os lo señalo:
por aquella ranura de poniente. 

 

Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 — Madrid, 2000), de A rachas, Poesía Hiperión.