la ventana, y la calle indiferente
roba entre su luz y sus rumores
mi presencia infrecuente entre las hojas.
Este moverme… en días totalmente
fuera del tiempo parecía consagrado
a mí, sin regresos ni paradas,
espacio lleno todo de mi estado,
casi prolongación de la existencia
mía, de mi calor, del cuerpo mío…
y se ha truncado… Estoy en otro tiempo,
un tiempo que dispone sus mañanas
en esta calle que yo miro, ignoto,
en esta gente fruto de otra historia.
El llanto de la excavadora
I
Sólo el amar, sólo el conocer
es
lo que cuenta; no el haber amado,
no el haber conocido. Angustia
el vivir de un consumido
amor. Deja de crecer el alma.
Aquí,
en el calor encantado
de la noche —qué riada acá en lo
bajo
entre las curvas del río y las adormecidas
visiones
de la ciudad bañada de luz,
resonante aún de mil vidas,
desamor, misterio y miseria
de
los sentidos— me resultan enemigas
las formas del mundo que aún ayer
eran mi razón para
existir.
Aburrido, cansado, vuelvo a casa por negras
plazas de mercados, tristes calles
aledañas al puerto
fluvial,
entre barracas y bodegones,
por los últimos prados. El silencio
allí es mortal: pero
abajo, en la avenida Marconi,
en la estación de Trastévere, la
tarde
es dulce todavía. Los jóvenes
regresan a sus colonias, a
sus arrabales
en ligeras motonetas, vestidos de overol
mas impulsados por un festivo anhelo,
cargando atrás a los
amigos,
risueños, sucios. Los últimos parroquianos
charlan de pie, desgañitándose
todas las noches, aquí y
allá, en las mesitas
de los lucientes locales semivacíos.
Maravillosa y mísera ciudad
que me enseñaste eso que los
hombres
alegres y feroces aprenden desde niños,
las pequeñas cosas que se descubre
la grandeza de la vida en
paz, cómo
andar duros y preparados en el gentío
de las calles, cómo dirigirse a otro hombre
sin temblar, sin
avergonzarse
de mirar el dinero que cuenta
con perezosos dedos el mensajero
que suda frente a las
fachadas que huyen
en un color eterno de verano;
a defenderme, a ofender, a tener
el mundo delante de los ojos
y no
sólo en el corazón; a comprender
que pocos conocen las pasiones
por las cuales yo he
vivido:
que no me son fraternos y, sin embargo,
son hermanos justamente por tener
pasiones de hombres
que,
alegres, inconscientes, enteros,
viven de experiencias
ajenas a las mías. Maravillosa y
mísera
ciudad, que me hiciste experimentar
en la experiencia de esa vida
ignota: hasta que descubrí
lo
que era el mundo para cada uno.
Una luna moribunda, en el silencio
que de ella vive, palidece
entre violentos
ardores, miserablemente en la tierra
cambia de vida en grandes avenidas y viejas
callejuelas que
sin dar luz deslumbran
y, como en todo el mundo, se reflejan
en una escasa y alta nubarrada.
Es la noche más hermosa del
verano.
Trastévere, con un olor a paja
de viejos establos, de hosterías
desiertas, sigue
despierto.
Las esquinas obscuras, las paredes plácidas
susurran encantados rumores.
Hombres y muchachos regresan a
sus casas
—bajo festones de luz recién nacida—
rumbo a sus callejones enlodados
de obscuridad e inmundicia,
con ese paso blando
que tanto me invadía el alma
cuando de verdad yo amaba, cuando
de verdad quería
comprender.
Y, como entonces, desaparecen cantando.
II
Pobre como un gato del Coliseo
yo vivía en un barrio todo
cal
y polvareda, lejos de la ciudad
y del campo, hacinado día tras día
en un autobús
acezante:
y cada ida, cada regreso
era un calvario de sudor y de ansias.
Largas caminatas en la
calle caliente calígine,
largos crepúsculos frente a papeles
amontonados en la mesa, entre calles lodosas,
tapiales,
casuchas empapadas de cal,
destartaladas, con cortinas por
puerta…
Pasaban el aceitunero y el ropavejero
que venían de alguna
otra barriada,
con su polvorienta mercancía semejante
a fruto de robo y con el aire cruel
de jóvenes envejecidos
entre los vicios
de quien tiene una madre dura y hambreada.
Renovado por el mundo nuevo,
libre —una llama, un
hálito
que no puedo expresar, en la realidad
que humilde y sucia, confusa e inmensa,
hormigueaba en la
periferia meridional,
inculcaba un sentido de serena piedad.
Un alma en mí, que no era sólo mía,
un alma pequeña en
ese mundo ilimitado,
crecía alimentada por la alegría
de quien amaba, aunque no era amado.
Y todo se iluminaba con
este amor.
Tal vez siendo aún muchacho, heroicamente,
y sin embargo madurado por la experiencia
que nacía a los
pies de la historia.
Estaba en el centro del mundo, en ese mundo
de arrabales tristes, beduinos,
de amarillas praderas
desgastadas
por un viento constante y sin paz,
viniera del caliente mar de Fiumicino
o de los campos, donde
se perdía
la ciudad entre tugurios; en ese mundo
que solamente podía dominar,
cuadrado espectro
amarillento
en la amarillenta bruma,
agujereado por mil hileras iguales
de ventanas enrejadas, la
Penitenciaría
entre campos viejos y caseríos adormecidos.
La brisa arrastraba ciegamente
papeles y polvo en todas
partes,
las pobres voces sin eco
de las mujercitas que llegaron de los montes
Sabinos, al
Adriático y que acamparon
aquí, ahora ya con chusmas
de escuálidos y duros muchachillos,
llorones en sus
camisetas desgarradas,
en sus grises y quemados calzoncitos;
los soles africanos, las lluvias violentas
que convertían
las calles en torrentes
de fango, los autobuses en la terminal,
anclados en su esquina,
entre una última franja de hierba
blanca
y algún ácido, ardiente basurero…
era el centro del mundo, como estaba
en el centro de la
historia mi amor
por él: y en esta
madurez que aún era amor
por ser aún naciente, todo
estaba
ya por aclararse —¡era
claro! Aquella barriada desnuda al viento,
no romana, ni
meridional
ni obrera, era la vida
en su luz más actual:
vida y luz de la vida, plena
en
el caos aún no proletario,
como lo quiere el burdo periódico
de la célula, la
última
edición en rotograbado: hueso
de la existencia cotidiana,
pura, por estar tan
demasiado
próxima, absoluta por ser
tan excesiva y miserablemente humana.
Apro su un bianco lunedì mattina
la finestra, e la strada indifferente
ruba tra la sua luce e i suoi rumori,
la mia presenza rada tra le imposte.
Questo muovermi… in giorni tutti fuori
dal tempo che pareva dedicato
a me, senza ritorni e senza soste,
spazio tutto colmo del mio stato,
quasi un’estensione della vita
mia, del mio calore, del mio corpo…
e s’è interrotto. . . Sono in un altro tempo,
un tempo che dispone i suoi mattini
in questa strada che io guardo, ignoto,
questa gente frutto d’altra storia…
I
Solo l’amare, solo il conoscere
conta, non l’aver amato,
non l’aver conosciuto. Dà angoscia
il vivere di un consumato
amore. L’anima non cresce più.
Ecco nel calore incantato
della notte che piena quaggiù
tra le curve del fiume e le sopite
visioni della città sparsa di luci,
scheggia ancora di mille vite,
disamore, mistero, e miseria
dei sensi, mi rendono nemiche
le forme del mondo, che fino a ieri
erano la mia ragione d’esistere.
Annoiato, stanco, rincaso, per neri
piazzali di mercati, tristi
strade intorno al porto fluviale,
tra le baracche e i magazzini misti
agli ultimi prati. Lì mortale
è il silenzio: ma giù, a viale Marconi,
alla stazione di Trastevere, appare
ancora dolce la sera. Ai loro rioni,
alle loro borgate, tornano su motori
leggeri – in tuta o coi calzoni
di lavoro, ma spinti da un festivo ardore
i giovani, coi compagni sui sellini,
ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori
chiacchierano in piedi con voci
alte nella notte, qua e là, ai tavolini
dei locali ancora lucenti e semivuoti.
Stupenda e misera città,
che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci
gli uomini imparano bambini,
le piccole cose in cui la grandezza
della vita in pace si scopre, come
andare duri e pronti nella ressa
delle strade, rivolgersi a un altro uomo
senza tremare, non vergognarsi
di guardare il denaro contato
con pigre dita dal fattorino
che suda contro le facciate in corsa
in un colore eterno d’estate;
a difendermi, a offendere, ad avere
il mondo davanti agli occhi e non
soltanto in cuore, a capire
che pochi conoscono le passioni
in cui io sono vissuto:
che non mi sono fraterni, eppure sono
fratelli proprio nell’avere
passioni di uomini
che allegri, inconsci, interi
vivono di esperienze
ignote a me. Stupenda e misera
città che mi hai fatto fare
esperienza di quella vita
ignota: fino a farmi scoprire
ciò che, in ognun, era il mondo.
Una luna morente nel silenzio,
che di lei vive, sbianca tra violenti
ardori, che miseramente sulla terra
muta di vita, coi bei viali, le vecchie
viuzze, senza dar luce abbagliano
e, in tutto il mondo, le riflette
lassù, un po’ di calda nuvolaglia.
È la notte più bella dell’estate.
Trastevere, in un odore di paglia
di vecchie stalle, di svuotate
osterie, non dorme ancora.
Gli angoli bui, le pareti placide
risuonano d’incantati rumori.
Uomini e ragazzi se ne tornano a casa
–sotto festoni di luci ormai sole–
verso i loro vicoli, che intasano
buio e immondizia, con quel passo blando
da cui più l’anima era invasa
quando veramente amavo, quando
veramente volevo capire.
E, come allora, scompaiono cantando.
II
Povero come un gatto del Colosseo,
vivevo in una borgata tutta calce
e polverone, lontano dalla città
e dalla campagna, stretto ogni giorno
in un autobus rantolante:
e ogni andata, ogni ritorno
era un calvario di sudore e di ansie.
Lunghe camminate in una calda caligine,
unghi crepuscoli davanti alle carte
ammucchiate sul tavolo, tra strade di ango,
muriccioli, casette bagnate di calce
e senza infissi, con tende per porte…
Passano l’olivaio, lo straccivendolo,
venendo da qualche altra borgata,
con l’impolverata merce che pareva
frutto di furto, e una faccia crudele
di giovani invecchiati tra i vizi
di chi ha una madre dura e affamata.
Rinnovato dal mondo nuovo,
libero – una vampa, un fiato
che non so dire, alla realtà
che umile e sporca, confusa e immensa,
brulicava nella meridionale periferia,
dava un senso di serena pietà.
Un’anima in me, che non era solo mia,
una piccola anima in quel mondo sconfinato,
cresceva, nutrita dall’allegria
di chi amava, anche se non riamato.
E tutto si illuminava, a questo amore.
Forse ancora di ragazzo, eroicamente,
e però maturato dall’esperienza
che nasceva ai piedi della storia.
Ero al centro del mondo, in quel mondo
di borgate tristi, beduine,
di gialle praterie sfregate
da un vento sempre senza pace,
venisse dal caldo mare di Fiumicino,
o dall’agro, dove si perdeva
la città fra i tuguri; in quel mondo
che poteva soltanto dominare,
quadrato spettro giallognolo
nella giallognola foschia,
bucato da mille file uguali
di finestre sbarrate, il Penitenziario
tra vecchi campi e sopiti casali.
Le cartacce e la polvere che cieco
il venticello trascinava qua e là,
le povere voci senza eco
di donnette venute dai monti
Sabini, dall’Adriatico, e qua
accampate, ormai con torme
di deperiti e duri ragazzini
stridenti nelle canottiere a pezzi,
nei grigi, bruciati calzoncini,
i soli africani, le piogge agitate
che rendevano torrenti di fango
le strade, gli autobus ai capolinea
affondati nel loro angolo
tra un’ultima striscia d’erba bianca
e qualche acido, ardente immondezzaio…
era il centro del mondo, com’era
al centro della storia il mio amore
per esso: e in questa
maturità che per essere nascente
era ancora amore, tutto era
per divenire chiaro – era,
chiaro! Quel borgo nudo al vento,
non romano, non meridionale,
non operaio, era la vita
nella sua luce più attuale:
vita, e luce della vita, piena
nel caos non ancora proletario,
come la vuole il rozzo giornale
della cellula, l’ultimo
sventolio del rotocalco: osso
dell’esistenza quotidiana,
pura, per essere fin troppo
prossima, assoluta per essere
fin troppo miseramente umana.
No hay comentarios:
Publicar un comentario